Resignación

"La memoria de ese evento, recién regresa a mí hasta ahora, ahora doblemente doloroso:  Arrepentimiento por un pasado desvanecido y remordimiento por las oportunidades perdidas.  Mithra-Grandchamp es como la mujer que fuimos incapaces de amar, como las oportunidades que fallamos en aprovechar y los momentos de felicidad que permitimos que se nos escapasen.  Hoy me parece que mi vida no fué nada mas que una cadena de esas pequeñas pérdidas: Una carrera cuyo resultado conocemos de antermano, pero en la que fallamos en apostar al ganador. Y después, una extraña euforia me sobreviene.  No sólo quedé exiliado, paralizado, mudo, medio sordo, deprivado de todos los placeres y reducido a la existencia de una medusa, sinó que también soy horrible de contemplar.  Llega un tiempo en que la acumulación de las calamidades lleva a una incontrolable risa nerviosa. Cuando después del golpe final decidimos tratarlo todo como si fuese un chiste"
Jean Dominique Bauby.  Le Scaphandre et le Papillon.  1997

Fantasma.  Vaciado en yeso. Rachel Whiteread. 1990

Galería Nacional de Artes. Washington D.C

"Ahora los sueños de esta vida deben terminar, y así mismo los que los sueñan. Por más de treinta años han mentido a sus propias almas. Por más de treinta años han negado su propio destino."

Fotograma de Lorry Ayers como Alessa Gillespie. Silent Hill. 2006. Christophe Gans. Tristar Pictures

La Señora F. es la ocupante el último cuarto a la izquierda.  Es su día 140 en este hospital.  Tiene 35 años y hace 7, por una inusual reacción alérgica a un medicamento, quedó completamente paralizada, ciega y casi sorda.  Su capacidad de sentir dolor y su intelecto, sin embargo, permanecieron completamente indemnes.  Fué traída por las hondas e infectadas escaras que plagaron la mitad posterior de todo su cuerpo.  En su momento, asistí al cirujano en el largo proceso de retirar sus tejidos muertos.  Sus días y sus noches, siempre iguales para ella, se funden en un continuo solo interrumpido por el doloroso ritual diario de las curaciones.  A pesar de que aún puede hablar, raras veces lo hace.  Algunas maldiciones para las enfermeras que cambian sus vendajes. Algunos monólogos en voz baja.  Algunas canciones para dormirse a sí misma.  Su familia no está. Nunca he visto un familiar suyo.  Este ha sido el lugar que han encontrado para poder olvidarse de ella. Un lugar para olvidar es tan bueno como cualquier otro, supongo.  Ya he sido cambiado de servicio. No tendría porqué seguir viviendo aquí.  Sin embargo, sigo viniendo.  En su mente, la imaginación y la memoria mantienen vivo su dolor.  Su dolor es denso y terrible. Casi que palpable físicamente.  Hemos repasado largamente sus recuerdos y sus pérdidas.  Escapó de su casa a los trece, siguiendo a un hombre que acababa de conocer, de quién se enamoró perdidamente.  Indiferencia y maltrato.  Un hijo.  Después abandono.  Duro trabajo en los talleres de explotación.  Sirviendo mesas.  Cualquier trabajo.  Un hombre mayor a quien no amaba en realidad, pero le dió por primera vez estabilidad económica.  Una casa en el extrarradio.  Planear con cariño el nacimiento de su segunda hija.  Felicidad.  Luego el desastre. Desesperación y rabia. Una docena de hospitales. Impotencia. Indiferencia. Su marido, consiguiendo nueva mujer. Su hijo haciéndose hombre en su ausencia.  Su hija conociendo como madre a una extraña.  "Cuando estaba viva me gustaban las rosas", me ha dicho.  He traído oculta en el bolsillo la corola de una, recientemente abierta en el jardín contiguo al patio trasero del hospital.  No puede verla, pero puede oler su perfume. Ríe. Por algún motivo ríe y corre un par de lágrimas de sus ojos apagados.   

Espacio interior con flor. Marcador permanente y acrílico sobre cartón.  2008

La muchacha se queja. Su rostro se contrae por el dolor.  Era su primer hijo. No había descubierto que iba a tener un hijo hasta que ya se encontraba avanzada la gestación. Todavía estaba asistiendo a clases de la escuela secundaria.  Sólo faltaba un poco más de un mes para el parto.  Ya había pensado en un nombre. Hace un par de semanas que no sentía sus movimientos. No dijo nada, sin embargo.  Con el pasar de los días pensó en ir al hospital.  La ecografía  obstétrica muestra ausencia de actividad cardiaca y superposición de las estructuras de la bóveda craneal. El feto ha muerto y sus propias enzimas lo digieren  poco a poco.  La infusión intravenosa de oxitocina avanza según lo programado.  Dosis crecientes por tres días consecutivos.  Si no se producen cambios significativos en la dilatación del cuello uterino, se procederá con la cesárea.  Es el tercer día.  No ha dormido, ni se le ha dado nada de comer.  Finalmente la dilatación cervical empieza a mostrar avances. La media noche ha pasado y la madrugada avanza.  El obstetra regresará en la mañana.  El médico de turno y las enfermeras duermen. Han indicado que no es necesario despertarlos. Ya que está muerto, podré encargarme solo. Parto en presentación de nalgas.  Es más pequeño de lo que se esperaría para este punto del embarazo.  Descenso y encaje.  La piel se desprende en jirones.  Orientación y acomodación.  Líquido turbio que fluye.  Rotación interna. Pequeñas piernas cubiertas de grandes grietas. Desprendimiento de los hombros. El frágil tejido se hunde bajo la presión de los dedos.  Extracción del polo cefálico.  El cuello es insuficiente para soportar la maniobra.  Se ha extraído el niño. La cabeza, sin embargo ha quedado alojada en el canal del parto.  Sale con la ayuda del fórceps.  El alumbramiento de la placenta oscurecida, unos minutos después.  La muchacha se ha dormido, vencida al fin por la fatiga. Todo debe enviarse al laboratorio de patología para su estudio. Hay que rotular la bolsa.  En mi mano, al empacar, la pequeña cabeza. Las diminutas hendiduras oscuras de sus ojos. Un estremecimiento.

-A que has venido de nuevo?

-No debes volver con la mujer

-No hacemos mal a nadie, sólo ocupamos su tiempo muerto. Está sola, como nosotros.

-La mujer pertenece a Los Destinos. Se alimentan de su dolor purísimo. No debes relevarla del peso de sus recuerdos. 

"Ya no sé a quién pertenezco,

oh desolada rivera

de mi estado infeliz.

Como quien no ve más el cielo,

cuando el corazón se oscurece,

como quíen contempla

la noche eterna,

voy a la deriva.

Sálvame"

La notte etterna. Emma Shapplin. Etterna.  2002. Ark Records