sábado, 31 de octubre de 2015

Arrivederci, Roma

"El resto de la historia, según Grand, era muy simple.  Es lo mismo para todos: La gente se casa, se quiere todavía un poco de tiempo, trabaja.  Trabaja tanto que se olvida de quererse.  Jeanne también trabajaba, porque las promesas del jefe no se habían cumplido.  Y aquí hacía falta un poco de imaginación para comprender lo que Grand quería decir.  El cansancio era la causa, él se había abandonado, se había callado cada día más y no había mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que era amada.  Un hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrándose lentamente, el silencio por las noches en la mesa.  No hay lugar para la pasión en semejante universo.  Probablemente Jeanne había sufrido. Y sin embargo, había continuado.  Sucede a veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo. Los años habían pasado. Después, un día, se había ido sola.  ´Te he querido mucho pero ya estoy cansada. No me siento feliz de marcharme, pero no hace falta ser feliz para recomenzar´ era mas o menos lo que le había dejado escrito.  Joseph Grand también había sufrido.  El también hubiera podido recomenzar como le decía Rieux pero, en suma, no había tenido fe.  Además, la verdad, siempre estaba pensando en ella.  Lo que él hubiera querido era escribirle una carta para justificarse.  ´Pero es difícil- decía- hace mucho tiempo que pienso en ello.  cuando nos queríamos nos comprendíamos sin palabras pero no siempre se quiere uno en un momento dado yo hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran hecho detenerse pero no pude´"
La Peste.  Albert Camus. 1947

"El echó café en su taza.
Puso leche en la taza de café.
Agrego azúcar al café con leche.
Lo revolvió todo con la cucharilla.
Bebió el café con leche.
Puso la taza sobre la mesa.
Sin hablarme, sin mirarme.
Encendió un cigarrillo.
Hizo círculos con el humo.
Dejó la ceniza en el cenicero.
Sin hablarme, sin mirarme.
Se puso de pie.
Se puso el sombrero.
Tomó el paraguas, porque llovía.
Abrió la puerta y se fue.
Sin una palabra, sin una mirada.
Y yo cubrí mi cara con mis manos, y lloré"
Desayuno.  Jacques Prévert.  Palabras, 1945
Cabeza de hombre. Ernst Fuchs.  1953
Gouache.  Academia de Bellas Artes de Viena

Separación.  
Edvard Munch.  1896.  
Oleo sobre madera. Museo Munch.  Oslo.

No puedo ir a tu graduación.
No tengo permiso en mi trabajo.
Por supuesto que me alegro, de verdad.
Vas con tu familia y ya podremos hacer algo en la noche.
Ya lo sé, el desempleo está por las nubes.
La falta de experiencia es un tema, claro está.
Una situación complicada, por supuesto.
En algunos meses, seguramente.
Podrías hablar con tu antiguo jefe.
La peluquería, sí.
Seguramente él podría hacerte un lugar.
La dueña de la discoteca, la encontré esta tarde en la calle.
Dice que si quieres regresar te recibiría.
Ya se que no estudiaste para eso.
Por un tiempo no estaría tan mal, mientras te resulta en lo tuyo.
Al menos te distraes.
Ya es de noche, no deberías quedarte en cama todo el día
Alguna vez sería bueno que salieras al sol.
Abrir las cortinas al menos.
Apagar la tele de vez en cuando.
Hoy cumplimos años de estar juntos.
Anímate y vamos a un restaurante nuevo que quiero conocer.
Cortaron la electricidad.
Te había dejado para pagar la factura.
El dinero sigue donde lo dejé.
Sí, es carne de res.
No, no le puse pimentón.
Ya sé que no te gusta.
Al menos tomas una ducha y después regresas a la cama.
Ya hice las reservaciones.
No te cuesta nada ir.
Al menos podrías hacer de cuenta que pasas un buen rato.
Ya sé que es tu cumpleaños.
Ya sé que hace meses de la última vez.
La verdad es que estoy cansado.
Te hago una mamada mas bien.
Eso sería suficiente?
No creo que pueda.
Esa botella era para el brindis de año nuevo.
Creo que deberías beber menos.
No sería asunto mío si no gastaras el dinero de la compra en eso.
Una falla en el sistema eléctrico de la oficina, si.
Un gato se electrocutó en el transformador.
Por eso nos dejaron salir temprano.
Un amigo tuyo?
No lo conocía.
Al menos te hacen compañía.



Espejismo autosimilar. 2012
Creta y sepia sobre papel, con edición digital.

Para que las maletas?
Me voy.
Bueno.
No hago nada aquí
Lo sé
Un amigo me dice que puede ayudarme a conseguir trabajo en una clínica de la capital
Eso me alegra
Y que vamos a hacer con los muebles?
Los compré para ti. Son tuyos, te los puedes llevar
Mas bien me los mandas cuando ya me haya instalado.
Hará frío allí. Lleva mi chaqueta. Yo no la uso y a ti te queda mejor



"Andate, si querés, que ya hemos terminado.
Allí tenés la puerta... Por ahí te podés ir."
Andate con la otra.  Mercedes Simone y Orquesta Sonolux.  1944


"Adios, que te vaya bien. 
Que te muerda un perro,
que te lleve el diablo 
y marques calavera" 
La estaca.  Aterciopelados.  
El Dorado.  1995. BMG Ariola



lunes, 14 de septiembre de 2015

El discreto desencanto de la burguesía

"Ella presumió siempre que las cosas no eran lo que parecían, que todas las cosas tienen que cambiar sus formas, que todos los personajes tienen que soportar, incluso en los más familiarizados con ellos, un elemento de fría sorpresa, incluso de horror. Que su vida era este juego de ilusión, que no debe haber nada seguro excepto la incertidumbre, ni suelo mas firme que la superficie vidriosa de la marea de la tarde y el rumor lejano de las olas. Todos sus días eran sus noches, y todas sus noches eran sus días, y había un eterno crepúsculo, una ofuscación de caras, una confusión fundamental"  Marguerite Young.  Miss MacIntosh, my darling. 1965
Bodegón
Juan Gris. 1913
Grafito y lápices de colores sobre papel de seda.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Vieja friendo huevos. Diego Velázquez, 1618
Oleo sobre lienzo.  
Galería Nacional de Escocia, Edimburgo

Cascada.  M.C. Escher. 1961
Litografía. 


Enjuaguar la quinua en un colador fino hasta que el agua salga clara. Escurrir y trasladar a una olla. Agregar el agua y la sal. Llevar a ebullición. Tapar. Reducir el fuego a medio-bajo hasta que el agua sea absorbida.

E2 mira la televisión con gesto concentrado.  Las caricaturas amarillas vociferan desde la pantalla. 
-Por qué no vas nunca a acompañarme a la discoteca? Me aburro sólo en esa cabina, poniendo música toda la noche. 
-No me gustan las discotecas.  La música a ese volumen me lastima los oídos
“Marge, ¿qué te pasa? ¿Tienes hambre? ¿Sueño? ¿Gases? ¿Gases? ¿Son gases? ¡Son…gases! ¿Verdad?”
-Podrías quedarte un rato nada más
-Tal vez.  Uno de estos días.
“¡No conquistas nada con una ensalada…No conquistas nada con una ensalada…No te engañes, Jimmy. Si una vaca tuviera la oportunidad, te comería a ti, y a los seres que tú más quieres.”
-Bueno.  Ya me voy entonces.
-Buena suerte.  Tal vez podrías traer algunas de tus cosas y te quedas aquí al salir.  Te queda más cerca que ir a tu casa, a esa hora de la madrugada. 

Revisar la etiqueta primero. Indica si la ropa tiene que lavarse de forma especial. Los símbolos internacionales dicen acerca de cómo lavar la prenda. Una imagen similar a la vista lateral de un cubo con agua. Si tiene escrito un número, éste indica la temperatura (en grados Celsius) que se debe utilizar. Si hay una mano en lugar de un número, la prenda debe lavarse a mano. Una X significa que no debe lavarse. Triángulo indica las opciones respecto al blanqueador. Triángulo blanco significa que puede ser blanqueada Triángulo negro o X significa que no debe blanquearse.

Una vez que la plancha ha alcanzado la temperatura adecuada, extender el cuello sobre la tabla de planchar y pasar la plancha por el interior. Doblar por el pliegue natural y planchar el exterior, sobre lo largo de la doblez.

La pantalla alumbra el cuarto con un resplandor incierto.  Los videos granulados muestran a cantantes de pop de décadas pasadas girando en coreografías artificiosas.
"I fell in love with San Pedro. Warm wind carried on the sea, he called to me"
-He pensado que me gustaría estudiar. 
-Es una gran idea. Estudiar que cosa?
-No sé.  Enfermería tal vez
"Well I, I set my sights on you, and no one else will do. And I, I've got to have my way now, baby and no one else will do"
-Hay una escuela de enfermería a dos calles. Deberías inscribirte
-No puedo.  No tengo suficiente tiempo.
"Blonde waitresses take their trays, they spin around and they cross the floor. They've got the moves, oh whey oh, you drop your drink then they bring you more"
-Podrías estudiar algo de noche, y dejas el trabajo de la discoteca.
-Pero necesito el dinero
-Te ayudo con lo que más pueda. 
-Puedes tener razón. Igual lo que me pagan en el antro es una miseria.


Escisión policromática.  Acrílico sobre cartón y computación gráfica.  2012. 
.

La orina de perro es una combinación de amonio, bacterias, hormonas, nitrógeno y ácido úrico. El ácido úrico crea un olor persistente, incluso después de haber limpiado las manchas.
Combinar una parte peróxido de hidrógeno con dos partes de agua. Dejar que la mezcla repose en el área durante cinco a diez minutos antes de secar la humedad.
Antes de fregar el suelo, quitar la suciedad superficial, migajas, polvo, pelo, barriendo para que quede limpio de sólidos.

-La perra se ha hecho pipí en el suelo
-Sí.  Olvidé sacarla al parque.
-Tu uniforme ya está planchado.  Creo que se te hace tarde para tus clases.
-No tengo que ir
-Por qué?
-Pedí cambio para tomar clases de día.
-Y tu trabajo de la peluquería?
-Renuncié.

Limpiar los calamares antes de cortarlos. Mantener bajo agua corriente fría. Girar suavemente la cabeza del cuerpo. Tirar el contenido del cuerpo en un solo movimiento. Cortar los tentáculos de la cabeza y desechar la cabeza y el interior del cuerpo. Quitar el cartílago delgado del interior, tirando de la punta. Despegar la cubierta exterior del cuerpo y las aletas laterales. Guardar las aletas. Enjuagar la cavidad interior.
-Que es ésto?
-Anillos de calamar
"Primero invade mi territorio, me quita mis amigos, luego se reirá de mi forma de andar, probablemente. Y ahora me arrebata el derecho a criar a un hijo desobediente y respondón"
-Calamar? como un pulpo o algo así?
-Sí.  Algo parecido.  No lo quieres?
"-Oye, Marge, háblame un poco de ti. -Bueno, conocí a Homero en el instituto. nos casamos y tuvimos a tres hijos preciosísimos. -¡Oh! Tienes tantas cosas que contarme. -La verdad es que ya te he contado casi todo."
-Nunca he comido algo como eso
-Prueba uno al menos
-No me gusta
-Si quieres te puedo freír un huevo, entonces



"La vida es una catarata,
somos unos en el río
y otros después de la caída.  
Nadando a través del vacío, oímos una palabra.
Nos perdemos a nosotros mismos, pero lo encontramos todo"
Aerials.  System of a Down
Toxicity.  2001.  American Recordings



Volti e Fantasmi.  Ennio Morricone. 
The Best Offer Soundtrack.  2013.  Time Warner

martes, 30 de diciembre de 2014

誰か 誰 だ

" ¡Tú! ¡Ya no me envíes el aroma
del ardiente bálsamo
de tus dulces jardines nocturnos!
En mis mejillas sangra el pudor
y en torno a mí vibra el aire estival.
Tú… refresca mis mejillas
con inaromáticas, inapetentes
hierbas nocturnas.
Pero ya no más el hálito de tus anhelantes rosas,
pues atormenta mi rubor"
Mi rubor. Else Lasker-Schüler. Poemas selectos. 1917



Momentum.  Instalación por United Visual Artists
Barbican Curve Gallery.  Londres 2014


El local parece querer colapsar sobre si mismo.  Un largo pasillo flanqueado por paredes de estuco desconchado que salpica de escamas de pintura el suelo.  Algunas sombras deambulan en distintas direcciones, haciendo sonar sobre el embaldosado las sandalias. Un parasol raído cubre del sol un par de sillas de polipropileno que fueron blancas en tiempos mejores. Las yerbas crecidas del patio interior cruzan la frontera del concreto con sus raicillas mientras ondulan despacio con el viento.  La puerta desajustada deja salir una nubecilla blanca. El borde de la puerta se arrastra un poco por el suelo, con un chirrido.  No parece haber nadie. Silencio interrumpido únicamente por la maquina del baño turco que tose intermitentemente el vapor.  Las hojas de eucalipto, ocultas en la poceta, exhaustas de sus compuestos volátiles, no huelen ya a nada. Queda solo la transpiración de un numero incierto de pasados cuerpos anónimos.  Es tiempo de salir.  En el recodo mas oscuro, un dejo levísimo y azucarado en el aire, delata la presencia de alguien. Una presencia marcada apenas por una silueta vaga.  Un acercamiento. Unos labios tocan los míos. Un contacto eléctrico. Una retirada involuntaria, buscando al tacto la perilla de la puerta, escapando con un sabor incierto a beso todavía en los labios. La lampara del vestidor emite una luz parpadeante. Horario de dos a ocho.  Sus tubos fluorescentes, ennegrecidos en los extremos, zumban como un escarabajo volando.  Por favor depositar la toalla en la cesta. El mostrador de madera deja caer las diminutas esferas de la acción del comején, como una lluvia imperceptible.  Los martes, dos por el precio de uno.  Las llaves se entregan en la recepción, y por fin la calle con su río de automóviles y la acera con su río de gente. El viejo parque con la tumba del fundador de la ciudad, salpicada de grafitis.   La vieja banca de madera enmohecida. Las piedras del fondo del estanque artificial se secan al sol de los charcos de lodo que dejó la ultima lluvia.   En un tiempo, el agua corría desde el mecanismo oculto detrás de la pared de rocas falsas y las carpas ondeaban su dorso dorado.  Ahora solo pequeñas manchas de algas verdosas. Un par de niños van a saltos de un bloque de concreto al siguiente tratando de vadear un agua imaginaria.
-Mira, Manuel: Un moustro.
-No se dice moustro. Se dice moustruo.
Una nube gris enorme pasa sobre el cielo de un gris mas claro
-Y, y tiene, eh... tiene una candela. De fuego
-Pero es una candela negra que no se ve
La ultima luz del día hace excepcionalmente amarillo el disco amarillo de la flor del hibisco.
El pequeño índice regordete describe un circulo.
-Ya no mas, niños. Les he dicho mil veces que no se señala a la gente.

La nube gris avanza pesadamente descubriendo un jirón diminuto de celeste.  De nuevo el tenue olor a dulce
-Esta ocupado el asiento?
-No. Adelante.
Un hombre joven. En sus ojos brilla algo similar a una pregunta.
-Se acuerda de mi? Estaba allí, en el turco.
-Lo recuerdo, desde luego. Nos dimos un beso
Extiende su mano.  El contacto de sus dedos es tibio.  Dice su nombre.  Una vez conoci a alguien por ese nombre.




La sombra de la mirada del otro.  Acuarela sobre cartulina.  2012.


-Espero que no le incomode que lo acompañe.
-No, en absoluto.
-Se ha puesto todo rojo.
-Yo... Es una reacción involuntaria.  Lo siento.
-Hacía mucho que quería hablar con usted.
-Nos conocíamos ya acaso?
-Nos hemos visto.
-Donde?
-Donde va usted a tomar la merienda todos los sábados en la tarde.  Te negro con limón y una galleta de linaza.  Cierto?
-Atiende en ese lugar?. No me había fijado.
La conversación se alarga, la oscuridad cae, las farolas se encienden.  Antecedentes y confidencias. Estudió hasta la secundaria.  Vive con su abuela y sus hermanos pequeños. Durante el dia sirve mesas y durante las noches pone música en una discoteca. Pregunta sobre mi vida y trato de evitar los detalles.
-Y con quien vive?
-Vivo solo.
-Pero me dice que su mamá vive aquí mismo.
-Así es.
-Porque no vive con ella entonces?
-El resto de la familia y yo estamos...distanciados.  Si estuviera viviendo con ella, no irían a visitarla.
Una llovizna menuda cae.  Caminamos por las calles.  Compartimos empanadas de una venta ambulante.

-Y este es el sitio.  Tendrá que disculpar, pero hace poco que vivo aquí y no tengo muebles todavía.
-Tiene un perrito.
-Es hembra. No es en realidad de mi propiedad.  Vino por su propia cuenta a acompañarme.
-Como se llama?
-Eleuteria
-Que raro.
-Estaba abandonada. No se su nombre original.
-Pero no es un nombre de perro.  Es un nombre de gente
-Un nombre es tan bueno como otro cualquiera, supongo. No creo que a los animales domésticos les importe demasiado. Lo importante es que nos hacemos compañía.
-Está nervioso?
-No, porque lo dice?
-No mira a los ojos cuando habla.
-Es verdad.  No lo había notado.  No es muy educado de mi parte.  Desea usted café?
El agua borbotea dentro de la cafetera con un sonido ronco. La televisión murmura las noticias de la noche.

A pesar de haber pasado hace mucho la hora de dormir, sigo despierto.  Conversación. Sexo.  Un poco mas de conversación.  Al fin, E' duerme profundamente a mi lado, sobre el colchón inflable que hace las veces de cama. La oscilación de su pecho al respirar transmite de algún modo una sensación de seguridad largamente olvidada.



"Te vi.
Saliste entre la gente a saludar.
Los astros se rieron otra vez.
La llave de Mandala se quebró.
O simplemente te vi"
Un vestido y un amor. Fito Paez.
El amor después del amor. 1992. Warner Music.


"Tengo
 la piel cansada de la tarde gris, tan gris.
Guardo
Guardo los verdes, verdes de tu bosque.
Voy
con ramas secas a buscarte.
Después llego hasta vos
como la tarde."
Tengo la piel cansada de la tarde.  Piero de Benedictis. 
Pedro Nadie.  1970. CBS