sábado, 18 de mayo de 2013

Stabat mater dolorosa

"Amigo,
levántate para que oigas aullar
al perro asirio.
Las tres ninfas del cáncer han estado bailando,
hijo mío.
Trajeron unas montañas de lacre rojo
y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido"
Paisaje con dos tumbas y un perro asirio
Federico García Lorca.  Poeta en Nueva York.  1930
Madre migrante.  Dorothea Lange.
Fotografía.  1936

-Esta es una empresa privada.  Hacemos brigadas de salud y la alcaldía subcontrata con nosotros.  Aquí pagamos por evento.  No se maneja salario base.  A veces se programan dos actividades a la semana.  A veces tres.  Sólo de lunes a viernes.  Se paga horas trabajadas.  No pagamos aquí, se tiene que entender con una cooperativa en el centro, que es la que maneja la nómina. Seguridad social tampoco se paga, debe pagarla usted y traernos las copias de las planillas de pago antes del cinco de cada mes.   Está conforme?
-Si, doctor
-Bien.  La secretaria le pasa los formularios que debe llenar.  Mañana tenemos actividad.  Se sale a las 7 am de aqui.  Va con  el conductor del camion y dos auxiliares de enfermería. Una para el control de peso y talla de los niños y la otra para la actividad de higiene oral y la toma de citologías.
-A donde vamos?
-Es una actividad de la alcaldía. Ayuda a los indigentes o algo así.  No tengo la locación ahora, el conductor le informará mañana.

...
El aire de la mañana se satura con el olor del café que la Madre hierve sobre la hornilla. 
-Me alegra que haya conseguido un nuevo trabajo. 
-No es gran cosa.  Apenas algunas horas a la semana, a la mitad del precio normal pero de algo ha de servir. 
-Pero pienso que debería quedarse aquí, en la casa, descansando.  Ese tratamiento es muy duro y lo deja sin fuerzas ni para sostenerse en pie.  Apenas son ocho días del último ciclo, y hace ya muchos días que no puede retener nada en el estómago.   No es momento para trabajar ahora.
-Ya sé, pero hace falta.  Hay que completar las semanas de cotización que me faltan ante la aseguradora o deberé reembolsarles los costos.  Es lo que dijo el fallo del juzgado.  Al menos sirvió para que iniciaran el tratamiento. 


Poco a poco se sube la carga al viejo camión.   Una camilla, que pesa más de lo que parece. Una lámpara de cuello flexible. Una báscula de baño. Un tallímetro de pared.  Algunas cestas plásticas. Un par de enfermeras flacas y pequeñitas, en uniformes blancos un poco pequeños aun para ellas.  Estamos listos.  Un parque abandonado a las afueras de la ciudad, decorado con vallas y banderines de la administración municipal.  Detrás de un kiosco algunos operarios bañan a docenas de vagabundos con una manguera de calubre grueso. Luego se arremolinan alrededor de algunas señoras de aspecto elegante que reparten ropa de segunda, y chocolate caliente y pan.   Los fotógrafos de la prensa toman instantáneas. 

-Dicen que nos podemos hacer en esta carpa.   Los que estén enfermos pasan a consulta.  Se les revisa y se les hace una fórmula.
-¿Y los medicamentos? ¿Trajimos medicamentos?
-No.  Nosotros no manejamos eso.   Solo nos dieron unos cepillos de dientes para regalarles y ya. 
-¿Entonces a donde les digo que deben ir a reclamarlos?
-No sé, de pronto decirles que vayan a la secretaría de salud.   Aunque yo de usted mas bien les diría que traten de comprárselos. 
-Pero si son indigentes. ¿Como van a comprar nada?  Entonces, ¿cual  es el objeto de todo esto?
-Ni idea.  En todo caso, lo mejor es que empecemos pronto a ver si completamos las metas, para ver si este mes si nos pagan y no nos lo quedan debiendo junto con el anterior. 
El camión recorre a diario un paisaje distinto de la entraña oscura de la ciudad.  Casuchas a la vera del río. Campamentos improvisados en las vías abandonadas del ferrocarril.   Hileras interminables de nichos excavados bajo las barandas de la autopista.  Campos enormes de cubículos de adobe del tamaño de una sala de estar, diseñados como casas para familias de cuatro, donde viven ocho.  O diez. O doce.   Informe semanal.   Enfermedad parasitaria intestinal no especificada.  B89X.  Desnutrición proteico-calórica no especificada.  E46X.  Pediculosis de la cabeza.  B850.  Sarna sarcóptica.  Ese no lo recuerdo.  ¿Hay cuaderno de códigos aqui? No, así no aparece.  Plan de acción: Antihelmínticos.  Antiprotozoarios.  Escabicidas. Higiene. Acceso a agua potable. saneamiento ambiental.  Alimentación rica en proteínas.  Por supuesto, si tienen hambre, pues que coman.  Qu'ils mangent de la brioche. No parece mucho un plan.  Ya sabíamos que tíenen hambre desde antes de venir.  Ellos también saben que tiene hambre, no necesitan que nadie les haga ese diagnóstico. 

El camión rueda sobre la carretera destartalada, hacia el oriente, haciendo vibrar todos sus contenidos en cada bache.   Se detiene al fin en un recodo.  El chofer se apea y con el índice señala la cima del cerro a nuestras espaldas. 
-Allá es a donde van.
-¿Y usted?  ¿No nos ayuda con las cosas?
-No, si dejo solo esto aquí cuando vuelva no encuentro ni la carrocería.
Un camino de gradas excavadas precariamente en el lodo asciende por la ladera del cerro.  La camilla de examen pesa como un féretro.    Los tallos gigantes del bambú se mecen con el viento dejando caer las gruesas gotas atrapadas durante la lluvia reciente.  Una eternidad después, la cima del cerro muestra un océano de niebla que cubre la carretera y el valle donde se supone que se vería la ciudad.  Zumbido en los oídos.  El aire falta.  Ranchos de madera y plastico y hojalata se agolpan en las hendiduras del terreno.
-Está todo pálido.  ¿Necesita algo?
-Un baño
-A vomitar otra vez?
-Si
-Pues toca que vaya por allí detras de esos arbolitos.  Baños no va a conseguir, si por aqui no existe el alcantarillado. 

Las arcadas son inútiles.  No queda contenido gástrico que expulsar.  Sólo la espuma rosada que sale con cada acceso de tos, cada vez mas fuerte.  El horizonte gira. El mundo se oscurece y la memoria se disuelve.  

Nube de anclas. Lápiz sobre papel.  2008 

Noche sin estrellas. Páramo desolado.   Oscuridad completa iluminada únicamente por los cien ojos rojos de la criatura.   Apéndices prensiles que hurgan bajo la carne, dolorosamente.  De entre su masa incierta y temblorosa, surge monótona una recitación. 
"Hay un puente entre el tiempo y la eternidad.
este puente es el espíritu del hombre.
Ni el día ni la noche cruzan este puente,
ni la edad, ni la muerte, ni la pena"
-Sueña.  
-Jamás nos aceptará como uno de los suyos.
-Tendrá que, ya que compartes su sufrimiento.

En medio del vacío terrible, una voz conocida.  la voz de Madre, que me llama.  El vacío se condensa en paredes blancas alrededor de mi.  Los cien ojos de la criatura en las luces parpadeantes de la bomba de infusión, con su alarma sonora que nunca se apaga.  Los apéndices en tubos plásticos que taladran la piel, sellados con trozoa se esparadrapo rotulado.  La mano de la madre sostiene la mía. 
La Madre no llora nunca.  La Madre no duerme nunca.  La Madre pasa las horas en vela.   Buscando con sus ojos hinchados en su libro de bolsillo el sentido de la existencia  humana y la naturaleza divina.  La Madre vigila y su mirada penetra todas las cosas.

-Pudo encontrar el sobre?  el que le había dicho que estaba en la mesa de noche?
-Si.   ¿Este?
-Abralo.  Es algo para usted
-¿Que es?
-Tiquetes aéreos, para un viaje.  Y reservas de hotel.  Todo está pagado, lo había empezado a pagar desde hace un tiempo.  Esperaba que pudieramos ir juntos pero yo no puedo ahora, asi que va a tener que ir usted.   Hable con ellas a ver quien la acompaña.  Mire que asi va a poder ver cómo es el mar, y como es viajar en avión.  No se puede dejar dejar perder los tiquetes. Sería un desperdicio y no son reembolsables. 


-Señora, salga un momento mientras pasamos la ronda de enfermería.
-Bueno, el paciente de la 517.  Neumonía.  Sepicemia.  Día decimoquinto.   Pasó la noche muy regular.  Estuvo agitado.  Creo que tuvo alucinaciones.
-Y le subió temperatura?
-No, mas antes la tuvo bajita toda la noche.  como 35 y medio.
-Y con que esta ahora?
-Lo mismo.  Ampicilina Sulbactam cada 6.  Trimetoprim Sulfa cada 12.   Cefotaxima cada 6.   Ah no,  espere, esa la subieron a cada 4.   Aztreonam cada 8.  Metronidazol cada 8.  Ahorita no le pusimos el último vial de metronidazol,  porque el almacén no ha despachado más. Le tocaba a las 6:30.  Metoclopramida cada 8.  La nutrición parenteral siguependiente de iniciar porque no lo han autorizado.  Anoche se le inció Diazepam a las 12 y otra dosis a las 3 pero no dejaron en las órdenes si eran dosis únicas o continúa con horario.  Hay que preguntar. 
-Y la vena?
-Ay, pues no se.  Este goteo era para veinte minutos y se lo puse hace una hora.  
-Está tapada
-Si apenas estaba canalizada de anteayer.
-Pásele un bolo de salina
-Despacio, que se revienta
-Ni modo
-Y donde le vamos a coger otra? Ya no tiene de donde.
-De pronto aquí por la parte de atrás de este antebrazo,
-No, ahi no se puede porque todavía tiene flebitis de la vena que se extravasó la semana pasada. 
-Pues entonces hablen con Celia, que ella tiene buena mano para encontrar venas.
-La de pediatría?
-Sí, ella les hace el favor.
-Y si no?
-Hablar con el médico para que le programen una venodisección. 

-Quisiera salir de aquí, Madre.
-Es imposible.  Dicen que está muy delicado todavía.
-Pero han sido tantos días.  Sé que no a casa, pero afuera.   Afuera de esta habitación.  Una terraza.  Un balcón.  Una ventana con vista al cielo, al menos. Un momento nada más.

Un pequeño equipo de enfermeras es necesario para transladar toda la parafernalia hasta el balcón.  Casi es el ocaso.  Cruzando el cielo limpio de nubes, una bandada de garcillas bueyeras en nítida formación de V.  La madre me extiende una pequeña taza con gelatina.  Garganta completamente seca.  Imposible de tragar.  Como pasar vidrio molido. 

-¿Porque insistio tanto en que me fuera?
-Porque estoy cansado.  Me fallan las fuerzas.  La vida se me escapa.  Sin embargo me es absolutamente imposible morirme delante de usted.  Delante de las enfermeras podría.  Ellas están acostumbradas. está en la descripción del trabajo.   Pero delante de usted...  No logro reunir el valor para dejarme ir.  


"Mamá, la vida acaba de empezar
Pero ahora me tengo que ir y dejarlo todo
Mama, no es por hacerte llorar
Si esta vez ya no regreso mañana
Sigue adelante,
sigue adelante como si nada importase realmente.
 ...
Fácil viene y fácil se va.  Me dejarás ir?
En el nombre de Alá!
No, no te dejaremos ir (¡Dejadle ir!)
En el nombre de Alá!
No te dejaremos ir (¡Dejadle ir!)
En el nombre de Alá!
No te dejaremos ir (¡Dejadme ir!)
No te dejaremos ir (¡Dejadme ir!)
No te dejaremos ir (¡Dejadme ir!)
Ah. No, no, no, no, no, no, no
(Oh mama mía, mama mía) Mama mía,
déjame marchar."
Bohemian rhapsodyQueen
Anight at the opera.  EMI. 1975



"Ella me mira fijamente, como un pez. cuando estoy débil
He estado encerrado en tu caja acorazonada toda una semana.
Oye
espera
tengo una nueva queja
para siempre en deuda por tu consejo invaluable"
Heart-shaped box.   Nirvana
In utero.  DGC. 1993


"Romperá la tarde mi voz
Hasta el eco de ayer.
Voy quedándome solo al final,
Muerto de sed, harto de andar.
Pero sigo creciendo en el sol,
Vivo.
Era el tiempo viejo la flor,
La madera frutal.
Luego el hacha se puso a golpear,
Verse caer, sólo rodar.
Pero el árbol reverdecerá
Nuevo"
Zamba para no morir.  Mercedes Sosa
Yo no canto por cantar.  Universal. 1966