jueves, 31 de octubre de 2013

Ad marginem

"He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
dejándome la sangre por la escayola de los proyectos,
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas.
Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura.
No importa que cada minuto
un niño nuevo agite sus ramitos de venas"
Navidad en el Hudson.  Federico García Lorca. 1927.
Tríptico de la Epifanía.  Hieronymus Bosch
c. 1510.  Oleo sobre panel
Museo del Prado
Napoleón y los apestados de Jaffa. Antoine-Jean_Gros
Oleo sobre lienzo. 1804. Museo de Louvre


El café de la tarde.  Adrien-Henri Tanoux
Oleo sobre panel. 1888. Christie´s

Amanece al fin.  La hermana ha roto fuentes a la mitad de la noche.  Tuvo contracciones durante todo el día anterior pero no dijo nada.  Se les ha dicho de la necesidad de ir a un hospital.  Hermana se ha negado en redondo.  Teme. Las vecinas le han contado historias terribles acerca de como el par de hospitales que quedan abiertos parecen mas carnicerías que otra cosa.   La Madre ha dicho que  puedo encargarme, que para eso he estudiado.  Hermana se ha negado en redondo también, porque ha dicho que no podría con la vergüenza.   Finalmente Madre la ha traído al mundo.  Una recién nacida de tres semanas antes del tiempo.  Me la pasa envuelta en una funda de almohada.  Le he anudado el cordón con una madeja de hilo de bordar.  Un par de llantos, muy quedos.   Le he masajeado los costados con una toalla vieja, para que respire.   le he limpiado la nariz con un gotero.  Si, parece bien por ahora, pero hay que llevarla, de cualquier forma.  Ustedes saben que hay que ponerle vacunas. y tienen que certificar el nacimiento para que la puedan registrar, que si no se va a quedar sin identidad.  Que yo no puedo, que no tengo los formatos para certificar nacimientos.  esos los tienen los hospitales. Verán ustedes cuando, pero mas vale que sea pronto.  La camisa le queda grande pero es mejor así, que le va a durar mas.  Ya la bañaran mas tarde, que ahora hay que ponerla al seno, que eso ayuda a que pare el sangrado.   Hay que hacer un poco de presión sobre el útero, así, que hay que sacar los coágulos que quedan. Alguien que lleve a enterrar la placenta en un descampado antes de que vengan las moscas.

Es necesario hacer algo.  No es posible seguir viviendo por mas tiempo de pescado en conserva y misteriosos productos deshidratados.  Afortunadamente el ultimo convoy llego con donaciones de ropa de segunda.  un par de camisas. Un pantalón que me queda corto aunque se le ha soltado el dobladillo. la idea de la ropa interior de segunda no es tan afortunada, pero es preferible a la alternativa.   a pesar de salir al amanecer, el sol ya se aproxima a su cenit cuando alcanzo el borde de la zona de desastre.  Los hombres del ejercito custodian el área encintada.

-Para donde va?
-A la calle décimo quinta norte.
-el paso está restringido.
-Necesito ir a la empresa donde trabajo. Es que me deben un par de meses de sueldo y se necesitando mucho al menos algo de ese dinero.
-Documento de identidad
-base, confirmeme este numero
-Confirmado.
-Siga
Mas al norte de la novena calle la ciudad ofrece un aspecto diferente.  casi pareciera que no hubiese sucedido nada, exceptuando algunas edificaciones acordonadas que están siendo demolidas por cuadrillas de obreros y otras apuntaladas que son reparadas por otras cuadrillas, y algunos comercios cerrados. Los parterres de los jardines no han perdido su forma.  La música suave se filtra por las ventanas del estudio de pilates, y los empacadores llevan, según la costumbre, hasta los automóviles las bolsas de la compra de los clientes del supermercado. En el interior de la sucursal del banco, vibra por lo bajo la unidad de aire acondicionado.   La empleada digita en el ordenador con blancos dedos de manicura francesa.
-siguiente
-Buenos días.  Necesito retirar unos fondos
-Por el cajero automático si es menos de un millón.
-Ese es el problema.  Necesitaría hacer el retiro por ventanilla porque no tengo la tarjeta débito
-Trajo la denuncia de la perdida de la tarjeta?
-No hay donde poner denuncias. La oficina de denuncias cayó junto con el comando de policía.
-Espere mientras averiguo si autorizan. mientras tanto me trae dos fotocopias ampliadas de la cédula y me llena este formato
-para que es?
-para la expedición de la tarjeta.

En el televisor, el presidente de la república habla sobre el apoyo internacional con el cual se siente confiado de lograr la reconstrucción del tejido social en los municipios devastados.

-Si, una firma sobre esta linea y aquí. y huella de índice aquí.  Pasa a la caja dos  con este comprobante de retiro
-Pero este no es el saldo
-Ciento veinticinco mil ochocientos.  Es el saldo
-Pero si es apenas un poco mas de la mitad de lo que tenia la ultima vez
-Bueno, son tres meses atrasados de cuota de manejo de la cuenta, mas los intereses, mas lo que se cobra normalmente por el retiro, y el impuesto a las transacciones financieras mas el valor de expedición de el duplicado de la tarjeta....

La casona donde funcionaba la sede de la empresa aparece vacía.  La marquesina luminosa con el nombre ha sido removida.  por los cristales solo se ven las paredes desnudas.  En la esquina, un anciano encorvado, apoyado en un garrote de madera, cuidando que los ladrones no se lleven los radios y los espejos de los automoviles que deja estacionada la gente. Se acerca despacio, haciendo espirales con el humo de un tabaco.
-La gente de ese negocio se fue
-Hace mucho?
-La semana antes del desastre
-Y no dejaron razón de para donde?
-Nada.  Una tarde cerraron normalmente y a la mañana siguiente ya no había nada.  hicieron la mudanza en la madrugada.   las muchachas que iban con usted estuvieron haciendo guardia aquí todo el resto de la semana.  Y nada.

La casa de la enfermera queda lejos, al oeste.  algún día, cuando el chofer del camión estaba de buen humor la llevamos hasta su casa.  era esa, con la fachada pintada de un verde manzana incomprensible.   al menos la casa permanece todavía.  
-Ay, doctor. Que milagro.  ¿cuando le dieron salida?
-Hace días ya
-Nos dijeron que estaba muy grave
-Estaba, pero estoy mejor ahora.  y la familia?
-Todos bien, a Dios gracias.  Pero que susto tan jodido.¿y a que se debe la visita?
-Quería saber si usted sabe algo de los patrones
-Ah pues esa gente nos dio en la cabeza con lo que nos debían. Se echaron a perder
-Si, vengo de allá precisamente.
-Pues eso.  se echaron a perder. 
-¿Asi nada mas? no se sabe por que?
-Hubo rumores, que estaban haciendo doble facturación.  que concertaban unos precios para contratar las actividades con la alcaldía y que se gastaban una parte mínima y se embolsillaban el resto entre todos.  Nosotras estábamos allá afuera cuando llegaron los de la dirección de impuestos con la policía dizque para hacer un allanamiento pero ya no había nada que allanar. alguien les avisó.
-Pero que podemos hacer?
-Nada se puede hacer, porque ¿ante quien se pone una denuncia en medio de esta catástrofe? si ni siquiera policía hay.  es que esos desgraciados son muy de buenas que hasta la naturaleza les cubre las espaldas.
-y ¿que esta haciendo ahora?
-Estoy con la clínica X.  haciendo turnos de noche.  Es muy pesado pero al menos pagan.  usted debería ir, que están contratando. Mucha gente salio huyendo y dejó sus puestos abandonados.
Vacío policrómico. Lapiz de cera y tinta.  2011

Ante la fachada de granito abujardado se congrega la gente, buscando y esperando.   Acceso principal.  Solo personal autorizado.
-Para administración, por la fachada posterior.  Dé la vuelta a la manzana.  Segunda entrada yendo por la izquierda
El laberinto de pasillos interminables termina por fin en una puerta de imitación madera con una placa.  "Jefe de personal".
-Doctora, que tengo aquí un señor que quiere dejarle una hoja de vida.   Si.  Ok. Que siga, por favor.
La mujer detrás del escritorio habla por su teléfono móvil mientras hace un gesto de esperar con la mano.   da la vuelta en su silla giratoria mientras juega con un mechón de su cabello, concienzudamente planchado. Entonces, una mirada de reconocimiento.
-Caramba, si eres tu.  Tanto tiempo sin vernos
-Pues si, desde la graduación.  Te ves muy... Diferente
-Eso es porque me puse las tetas que tanto quería ponerme,  te acuerdas?
-Si, por supuesto.  Te quedan muy bonitas.
-Pero que ha sido de tu vida? te ves terrible.
-Estuve un poco enfermo.  Nada serio, ahora estoy muy bien.
-Y que has sabido de la gente de la universidad?
-Nada, en realidad. He perdido el contacto.  Y tu?
-Bueno, a ver: Lola esta haciendo dermatología en la capital, Mariana esta haciendo pistaría pero no recuerdo donde.  Jorge se esta presentando para ortopedia, falta ver si pasa.  Tu sabes que es un poco lento.
-Y Magdalena?
-Ella se fue del país.  No sabías?
-Algo escuché.
-Esta en un programa reconocidísimo de cirugía oncológica en Los Ángeles.  Cedars Sinai, creo. Es lo que siempre quiso hacer desde que la abuela murió de cáncer.  
-Si, lo recuerdo
-Así que te interesa trabajar con nosotros, que bien.   la verdad es que me tiene super estresada tantos huecos en los cuadros de turno que ya no se como programarlos, me caes como anillo al dedo. Y no estas trabajando ahora?
-Estaba, pero la empresa desapareció.
-Ya veo.  Y los soportes? Esta carpeta no trae los soportes.  Vamos a necesitar copia del diploma y del acta de grado y de la resolución de ejercicio y la inscripción al instituto departamental.   Y referencias.
-No tengo los originales.  Estaban dentro de la casa cuando colapsó.  Pero podría ir al hospital de mi trabajo anterior.  Allí quedaron con copia de todo.
-Lo que si no nos da espera es la póliza de responsabilidad civil extracontractual.  Esa si tienes que sacarla ya.  Esta es la tarjeta de la aseguradora con la que trabajamos.  Hilda, acompañe al doctor a sistemas y que le den inducción del manejo del software.  Y le dice al Doctor P. que le muestre todo lo del servicio.  Y me trae un café, pero esta vez si se acuerda de traerlo sin azúcar.   Me encanta verte, espero entonces a que me traigas la póliza y firmamos el contrato. El resto me lo vas trayendo esta semana.

-Dr. que manda decir la doctora que le muestre aquí al señor todo lo del servicio porque va a empezar a trabajar con nosotros.  Ya estuvo en sistemas y en almacén.   ahí se lo dejo.

El ceño del Dr. P se contrae y sus párpado se abren en un gesto de sorpresa.
-Caramba, me alegro de verlo tan...Recuperado
-¿Perdón?
-Yo estaba el día que lo llevaron a la otra clínica. También hago turnos allá.   Su mamá estaba preocupadísima. Todos pensamos que no iba a salir.
-Bueno, pues ya ve
-Y cuando empieza?
-No se, creo que mañana.  Apenas se firme el contrato.
-Que bueno, que bueno.   Vamos entonces para que conozca todo
...
La señorita Hilda dice que la Doctora no se encuentra, aunque el murmullo de su charla al teléfono se puede escuchar al fondo.
-Es para ver si me pueden dar un poco mas de plazo con lo de la póliza.  Con lo que tengo no me alcanza para pagar lo que cobran y no ofrecen ninguna financiación.   Tal vez si me dieran espera hasta la primera quincena...
-Lo que pasa es que la Doctora dejó dicho que le da mucha pena con usted, pero que los médicos que faltaban ya regresaron a sus puestos y que lamentablemente ya no vamos a necesitar de sus servicios
-Entiendo.   Gracias
-En todo caso aquí nos queda su hoja de vida. Si se presenta una vacante lo tendremos en cuenta.
...

En los pasillos del supermercado las pirámides de fruta cuidadosamente apiladas despliegan sus colores maravillosos y exhalan su fragancia. El pan ha duplicado el precio.  La carne ha cuadruplicado. Tarjeta de cliente preferencial? Una donación para la fundación que apoya a los niños con parálisis cerebral? por diez mil pesos mas en compras participa en la rifa del automóvil. Desea redondear?   Es muy poco lo que puede llevarse en una bolsa de compra que pesa muy poco.  

Los lienzos que cubren los parasoles gigantes del café tiemblan con el viento. Los camareros atienden las mesas con sus largos delantales blanquisimos atados a la cintura.   De pronto, el impulso repentino de probar el lujo esplendido de un café de verdad.  Las mesas tienen manteles, y las servilletas son de tela.  A un par de mesas, sobre el alto espaldar del sillón, asoma la melena concienzudamente planchada de la Doctora.
-Que bueno que me advertiste a tiempo.  Por poco lo contrato
-Es que es una desvergüenza.  Una persona con SIDA pretender ponerse a trabajar con pacientes
-Y ¿Esta confirmado? ¿Tu viste los resultados?
-Bueno, la historia clínica no la vi directamente porque no era mi paciente, pero sé que se le ordenaron las pruebas.
-En todo caso no me sorprende.  En la universidad todos decían que era rarito.  Y ya se sabe como termina esa gente.

La conversación animada se mantiene  bajo las luces tenues de la araña de gemas plásticas. Risas ruidosas. Altavoces invisibles cantan los acordes imperceptibles de Las Estaciones.
-El café mejor me lo pone para llevar, si me hace el favor.




"Es un mundo cruel, cruel,
que enfrentar por tu cuenta.
Una cruz pesada
que cargar solo.
Las luces están encendidas
pero todos se han ido,
y es cruel."
Heavy Cross.  Gossip
Music for men. 2009.  Columbia Records


"Todo el mundo que he visto antes
va pasando.
No me queda nada que ganar,
nada que perder.
A ti no te importa como me siento.
Y yo ya no me siento así."
ATWA.  System of a Down
Toxicity. 2001. American Recordings


"Hey,
Conozco unos cuentos,
Sobre el futuro,
Hey,
El tiempo en que los aprendi,
Fue mas seguro"
El baile de los que sobran. Los prisioneros
Pateando piedras.  1986. EMI Odeon