viernes, 31 de octubre de 2014

Sit tibi terra levis

"Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.
Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.
No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas."
Día de otoño. Rainer María Rilke

Nightscape.  Jee Young Lee  
Fotografía. Serie Daze: Stage of mind.  2012


La Madre ha dejado la bolsa con sus cosas sobre la cama tendida mientras inspecciona el lugar. 
-Es muy pequeño, pero es lo que se puede hacer por ahora.  En todo caso es mejor. Al menos aquí no se filtra la lluvia. 
-Habría preferido quedarme allá todavía
-No tiene sentido. Los funcionarios hicieron ya lo suyo. Los listados están hechos.  Ya solo queda esperar y no es ese un buen lugar para esperar. 
-Y si se roban todo?
-No importa.  Solo son maderas y cartones.  No va a necesitar eso para nada cuando entreguen la casa nueva.
-Quien sabe cuando..
-Mas temprano que tarde. He ido al sitio.  Ya las obras están en marcha.
-Lejos?
-Lejos, si.  
-Ha de ser una casa de esas pequeñitas como alcancías que construyen ahora
-Seguramente. Pero una casa al fin y al cabo.  No se ha perdido todo.  

La dueña de casa nos ha dado el recorrido reglamentario: La cocina comunitaria.  El baño compartido.  El pasillo flanqueado por las puertas de los otros inquilinos.  El portal que se cierra todas las noches a las diez.  De nuevo el pequeño cuarto con su ventana que se abre hacia ninguna parte.  La Madre suspira mientras guarda sus pocas pertenencias en el viejo armario. 

-Necesito que me acompañe a hacer una visita.
-A quien?
-Su prima Evelina.
-La de Rosario?
-Si, la mayor.  Está enferma.
-Que tiene?
-Le salió una llaga en la nuca. Hace tiempo ya.  Nunca le hizo caso.  Resultó ser cáncer. Estuvo en el hospital pero los médicos la desahuciaron. Dijeron que era mejor que se la llevaran para la casa.  
-Y vamos a ir hasta su pueblo?
-No. Está aquí mismo. Ella estuvo muchos años de doméstica interna, y los patrones estuvieron de acuerdo en recibirla en la casa. 
-Y porque no la llevan con su familia? 
-Usted sabe que ellos viven muy lejos, allá montaña arriba.  Queda muy difícil sacarla de allá cuando sea necesario.  Además esa pobre gente no tiene ni idea de manejar esas mangueras que le pusieron para alimentarla ni de como ponerle la droga que le mandaron
-O sea que le van a poner una enfermera particular.
-Precisamente. Es que le querían pedir a usted el favor 

La habitación del servicio queda al fondo de la casa, después de la cocina y del cuarto de lavado.  Un ramillete de iconos anida en un ángulo de la pared. Olor a antiséptico y a velas encendidas.  Caras compungidas de familiares vagamente reconocibles, largamente no vistos.  Abrazos, reverencias y cortesías. 

-Se acuerda, mijita, de su primo? Usted lo cargaba de pequeño.
-El bebé que no lloraba nunca, claro.  Es muy raro que un bebé no llore nunca. Es difícil de olvidar.  Siempre mirando todo tan fijamente.  Que alto que está ahora...   



Discontinuidad hiperboloide.  
Carboncillo sobre papel. 2014


El mantel de plástico tiene estampados de frutas  impresos en una tricromía discordante. El plato de peltre tiene una mancha oscura donde se ha desconchabado su esmalte.
-Tómese la sopa, mijo, mientras todavía esta caliente.
-Si, gracias.
-Sigue muy mal?
-Mal, así es.
-Ha seguido perdiendo la cabeza? Sigue con lo de..?
-La criatura oscura que se agazapa a los pies de su cama. Si.  Es cada vez peor
-Dice cosas muy raras. Ayer me dijo que no quería que usted estuviera allá.  Que la cosa le habla a usted y usted hace como que no la escucha.
-El tumor se ha extendido por su cerebro.  es una reacción usual en estos casos.
-Ay pero usted se ve tan demacrado.
-No ha sido posible dormir estas ultimas noches, la verdad.
-Y esas bolas negras que tiene detrás de las orejas que son?
-Ganglios linfáticos.  Están infiltrados por células malignas
-Por eso son tan duras?
-Si, por eso.

La noche pasa despacio.  El goteo de morfina se desliza imperceptiblemente por el tubo transparente.  El dolor permanece sin embargo. Cada vez mas omnipresente.Gigante.  El insomnio hace terrible el caer de los minutos, y la consciencia se hace febril, pero amanece y el amanecer trae una calma pequeña a la tormenta.  Su gesto se ablanda y articula algunas palabras quedamente.

-Si hace bueno quisiera salir al jardín.
-Me parece bien.  Hace mucho que no sale al sol.  Le hará bien.
-Será que mi mamá viene hoy?
-No. Ella se fue para el campo, recuerde. Regresará el domingo.

Los arrayanes del patio se encuentran en flor, y los pájaros se enzarzan en sus batallas de canto desde sus ramas.  Al otro lado del alto muro, el rumor de los primeros automóviles que se apresuran por la avenida huyendo al inicio de la hora pico.  Las ruedas oxidadas de la silla de ruedas chirrean al avanzar sobre el césped

-El viento dejó de soplar de repente.
-Es verdad.
Las azaleas del jardín sostienen sus corolas perfectamente inmóviles.

-Los pajaros se quedaron callados de pronto
-Es verdad también.
-¿Que fue lo que me puso ahora?
-Lo de siempre.  Morfina
-Pues esta vez si me ha quitado el dolor.
-Cuanto me alegro.

El cielo permanece imperturbable en su resplandor dorado.

-Estoy soñando?
-No
-No es el mismo lugar.  Parece el mismo lugar pero no es el mismo lugar
-Cierto.
-Que es?
-Un paso
-A donde?
-Entre el el sueño y el silencio
-Quisiera quedarme.
-Es imposible. Hay que partir. El emisario estará aquí pronto.
-No se vayan. Acompáñenme
-No se supone que esté aquí. No puedo ir. La entrada al silencio sagrado me está prohibida.




"Ha terminado el verano.
Flores y besos se han ido.
Y me quede
encerrada
en su luz.
Ha terminado el verano, los días de otoño vuelven a brillar.
ha terminado el verano, la tarde y el día
y me voy sin llorar. "
Tormenta.  1970. 
3ZE-3711. VIK-RCAVictor



  

10 comentarios:

  1. Uff, como siempre es muy intenso e imposible leerlo y quedar indiferente. Me ha encantado el momento final, cuando el viento se detiene de repente...
    Y que precioso el poema de Rilke del día de otoño, ahhhh. Como siempre tus entregas se dilatan en el tiempo pero cuando llegan son para darlas muchas vueltas en el paladar y disfrutar de los sabores dulces y también de los amargos.
    Quien lo diría, cuando te leo aquí pareces una persona seria ;)
    Un gran abrazo amigo mío y como siempre un placer leerte.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy estimado Un-angel: gracias mil por tu visita, me llena de alegria que te haya movido un poco la narracion. ya vez lo que dicen: que las apariencias engañan ;-) fuerte abrazo

      Eliminar
  2. Precioso relato, emocionante y enternecedor. Y ese diálogo final da mucho que pensar, da sensación de elevación y liberación. He oído muchas veces decir que el alivio del dolor y la aparente mejoría suelen preceder a la despedida de alguien que sufre de esa manera como la prima, no sé si es sólo leyenda o tiene una explicación científica, pero parece como un anuncio de la entrada al Paraíso. Tu "Discontinuidad hiperboloide" también produce mezcla de sensaciones, como de paz y miedo a la vez, como cuando se sufren fiebres muy altas. Una composición especialmente bella. Y esta canción de Tormenta es todo un descubrimiento para mí, tiene ese aire de solemnidad y grito contenido de muchas canciones de los 70, aunque no sé si es de esa época. Resulta también emocionante, me encanta. Una entrada completa y cargada de sensaciones que ciertamente no deja indiferente. Felicidades, besos y un fuerte abrazo, Blackmount.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Querido Roberto: Muchisimas gracias por siempre regresar por aca a pesar de mi inconstancia. Y muchas gracias por las buenas apreciaciones, me dan mucha alegria. es cierto el fenomeno de la mejora aparente antes de partir, yo lo he visto muchas veces pero hasta donde se, explicacion cientifica no tiene. Mi madre decia que cuando el enfermo llega a este punto hay que darle un caldo de pollo para que tenga fuerzas para dar el paso final. es curioso pero es asi. la cancion de Tormenta es preciosa, efectivamente si es de los 70, es una de sus primeras canciones, la saco en un sencillo antes de publicar su primer album completo. besos y abrazos

      Eliminar
  3. Qué triste, y qué emotivo, y qué bien escrito.

    En momentos así, es mejor realmente que "termine el verano", lo que no sé es por qué tiene que terminarse en medio de un dolor físico tan insoportable, supongo que sabes a lo que me refiero.

    ResponderEliminar
  4. Muy admirada Loque: gracias mil por visitar este rincón, y muchas gracias por la buena opinion. entiendo muy bien a que te refieres y muchas veces me he preguntado eso mismo. es lo que tiene esto de estar vivo. fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  5. Nada que decir, al menos nada nuevo. Veo que los comentarios anteriores se han quedado con esa descripción de los últimos momentos de "la prima" que es magnífica, pero yo me quedo con algo que en otras manos podría haber sido un cliché insoportable y que es la resignación de esa madre que lo ha perdido todo y se conforma con cualquier migaja que le den. Esa forma de estar y no estar en el mundo es típica de quién nunca ha tenido gran cosa, de alguien que está acostumbrada a esquivar las inquinas que se suceden una tras otra. Esa Madre metiendo sus cosas en el armario me ha dicho todo eso... Zarandeada siempre de aquí para allá, sin voz ni opinión aparente, pero permaneciendo y adaptándose siempre, en silencio.

    Muy bien, como siempre.

    ResponderEliminar
  6. Muy estimado Victor: me das una magnifica noticia de que se ha podido de momento huir de las garras temibles del cliché. No habia analizado ese ángulo sobre el carácter de la Madre pero le encuentro mucha razón. Muchisimas gracias por el buen comentario.

    ResponderEliminar
  7. Es que en la literatura cabe todo y a veces uno no sabe bien lo que tiene entre manos. ;)

    ResponderEliminar

sus comentarios, quejas y sugerencias son importantes para nosotros. por favor deje su mensaje