Ejercicio de Comunicación

"Sin saber porqué
lloro ante las ramas
del arbolé.
Caña de voz y gesto,
una vez y otra vez
tiembla sin esperanza
en el aire de ayer.
La niña suspirando
lo quería coger;
pero llegaba siempre
un minuto después.
¡Ay sol! ¡Ay luna, luna!
Un minuto después.
Sesenta flores grises
enredaban sus pies.
Mira cómo se mece
una vez y otra vez,
virgen de flor y rama,
en el aire de ayer.
Sin saber porqué
lloro ante las ramas
del arbolé"
Arbol de canción
Federico García Lorca.  1921

El encuentro (3).  Remedios Varo.  1954.  Oleo en masonita. Colección particular



La Madre por fin ha decidido consentir que sea inscrito en la escuela.  La escuela es una especie de cobertizo polvoriento que queda algunos kilómetros hacia el norte.  La maestra tiene un aspecto grave y cansado. Me pide que escriba mi nombre en una hoja de papel y que haga algunas cuentas.

-Está muy adelantado. Deberemos ponerlo con los de tercero porque ya sabe sumar y restar

-Pero es muy pequeño, solo tiene 4.  No sera malo hacerlo esforzar tanto de la cabeza?

-Con los de segundo, entonces.

Hay una docena de niños en el salón de segundo grado. Ríen ruidosamente. Apenas puedo musitar mi nombre, pero nadie puede escucharlo.  

-Es la hora de recreo, hay que salir a jugar.

Es el niño que parece mas limpio de todos.  El único cuya ropa parece nueva. Cara ancha. Ojos amarillos. Huele a caramelo

-me llamo Http 404 file not found. A que te gusta jugar?
-la verdad no conozco ningun juego...

Palabra.  Creta, sanguina y tinta sobre papel.  2002

Es el único que no se siente incómodo en mi presencia.  Durante los días siguientes pasamos el recreo sentados a la sombra del  árbol grande.  Me pregunta sobre mi.  La Madre nunca habla acerca de sí misma.  El Padre tampoco lo hace. Posiblemente hablar sobre uno mismo sea de mal gusto.  Me pregunta si me gusta la televisión. El Padre sólo autoriza encender la televisión a la hora de las noticias, y los domingos en la mañana.  A esa hora dan dibujos animados.  Me cuenta que el televisor de su casa es mas grande y tiene colores. Sus padres le permiten ver television incluso despues de que terminan las noticias. Una vez incluso llegó a ver las bandas de colores que marcan el fin de la programación.  Le he contado sobre la vez que vi la fotografía del hombre desnudo.  El tambien ha visto algo parecido en la televisión. A veces, en la noche cuando su madre ya esta dormida, su padre va a la sala de la televisión y ve un programa en el que unos hombres estan desnudos y se besan el uno al otro, y hacen cosas que hace la gente grande cuando se casa.  El lo ha visto asomado bajo la rendija de la puerta.  Me pregunta si me gustaría ser su novio. Yo sé lo que es un novio.  Hermana mayor tiene uno. El padre le dio permiso de tener novio.  Es un señor que trabaja en una finca hacia el occidente donde cultivan tomates.  La Madre me ha enviado muchas veces a pedirle que nos regale algunos. Es un hombre moreno, de ojos brillantes que huele a cobre y a tierra.  En las noches visita a Hermana mayor y le trae chocolates.  Una noche incluso le trajo una gallina pequeñita, de plumas irisadas.  Le he dicho que si quiero ser su novio.  Tendré que pedir permiso al Padre, por supuesto.  Me da un beso en la mejilla y me toma de la mano.  Caminamos juntos tomados de la mano por el patio.  Los otros niños nos han preguntado. Les ha dicho que nos casaremos cuando seamos grandes. 

"Me gustaria poder girar como un carrusel,

seguir la corriente y cruzar el puente de la incomunicación"

Hay muy poca gente.  Enrique Bunbury.  Single 2008. EMI