ejercicio de compasión

"Bajo la gloria del alba, hendieron el alba los patos chillones, las garzas morosas, como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas multicolores.  Y de todas partes, del pajonal, del espacio, del estero y de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitación.  Mientras tanto, en el arrebol que abría su palio inconmensurable, dardeó el primer destello solar, y lentamente, el astro inmenso como una cúpula, ante el asombro del toro y de la fiera, rodó por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul. 
Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria:
-¡Dios mío,  Dios mío!   ¡El sol, el sol!"
La vorágine.  José Eustasio Rivera.  1924

La douleur.  Vincent Van Gogh.

Litografía. 1882. Museo de arte moderno de Amsterdam

Hermano Mayor se ha ido. Muy lejos, al otro lado del país. Allí la jungla crece sobre infinitas extensiones surcadas por miles de ríos y pantanos.  Allí, el grueso de la Chusma que aterrorizó a la Madre en su infancia, mutó en otras mortíferas organizaciones que desde allí crecen y desangran el país.  No ha dado explicaciones. Sólo ha hecho una pequeña maleta con su ropa, una hamaca y se ha ido. No sabe cuando va a regresar. Negocios, ha dicho. Algo de ganado, posiblemente.   Los ojos de la Madre están perpetuamente enrojecidos.  Después del beso de las buenas noches, terminado el rosario, cuando todas las luces se apagan, la he escuchado llorar detrás de su puerta cerrada.  El Padre se ve pensativo.  Le he escuchado reconvenir a la Madre.  Es un hombre adulto. Sabrá cuidarse. No está bien alterarse frente a los hijos. Sin embargo, en la última emisión del noticiero, he visto sus ojos enrojecidos también. Al cabo de un mes, una carta.  Pequeñas letras irregulares de difícil caligrafía. Está vivo.  Se recupera de la malaria.  Remite de un lugar que no aparece en los mapas. 

Ausencia. Esténcil y tinta sobre papel. 2002

La Madre continúa su rutina diaria de manera maquinal. Silenciosamente. Como un fantasma.  No puede contener un suspiro de vez en cuando y se muerde los labios.  Contrario a su costumbre, se ha recostado en su cama en la mitad de la tarde. Dolor de cabeza.  Sus tareas de la tarde no están terminadas aún. Tampoco las mías.  Hermana mayor dice que la Madre no ha dormido en muchas noches.  Entiendo que es de esperarse unas palabras de aliento en casos como estos.  Es lo acostumbrado con aquellos que pasan por un momento de dificultad.  No puedo pensar en ninguna.   Me acerco a su cabecera la abrazo.  Me abraza y me acerca a su rostro.  Llora en silencio.  Sus lágrimas saben a sal.  Me siento a su cabecera y  peino su cabello con su viejo peine de plástico.   Se ha quedado dormida.  Las hermanas continuarán con las tareas de la cocina.     

"Yo ya me voy
al puerto donde se halla
la barca de oro
que debe conducirme
Yo ya me voy
solo vengo a despedirme
adiós mujer
adiós para siempre, adiós"

La barca de oro.  Mocedades

Mocedades10. 1978. Novola/Zafiro