Fiesta

"Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros
con un solo corazón de paloma
por el que todos querían escapar.
Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte
con un solo ojo de faisán,
vidriado por la angustia de un millón de paisajes"

Cementerio Judío.  Federico garcía Lorca. 1930

"What became of your lamb, Clarice?"

Fotograma de The silence of the lambs.  Jonathan Demme. 1991

El Administrador viene un par de veces al año. Es amigo del Padre hace mucho, por lo cual fué elegido como mi padrino de bautismo. Fué él quien lo recomendó ante el Dueño para trabajar en su tierra.  Esto mejoró la situación de la familia.  Hace algunos meses trajo un lechoncillo, pequeño y rosado. Dice que debo cuidarlo y alimentarlo.  El propósito es que cuando crezca el Padre lo sacrificará y él vendrá para una celebración.  Recojo las sobras a diario para alimentarlo. El cerdo crece visiblemente. Sus ojos pequeños miran con curiosidad aguda.  Le gusta acercarse a los que se paran junto a su cercado para que lo acaricien. Debo limpiar la porqueriza a diario.  Fuerte olor a creolina.

Solsticio invernal. Carboncillo. 2009

El solsticio invernal se acerca y pasa.  El cerdo deberá ser sacrificado en las celebraciones del solsticio.  La madre me ha encargado reunir una montaña de helechos secos durante toda la semana. Se ha cosechado y desgranado el maíz tierno.  El administrador viene el dia de navidad.  Los parientes han venido también.  El cuñado del Padre se ha ofrecido para realizar el sacrificio.  Los hermanos han atado las patas del cerdo.  Lo han suspendido de una cuerda.  Largo cuchillo.   Una herida en el pecho. Grito desgarrador. Hilo de sangre.  Huele a Angustia.  El silencio, sin embargo no llega. Viene una segunda herida, y otras más.  El Padre discute con su cuñado. Cree que debió haber contratado a un carnicero. Alguien que supiera hacer el trabajo.  Largos minutos llenos de gritos.  El administrador tiene un revólver en el cinto. Gran ruido.  Olor a pólvora.  Finalmente, el silencio. Respiro. Todos coinciden en que es muy inusual matar un cerdo a tiros.  Una pequeño vaso de vidrio con aguardiente.  La Madre no parece estar de acuerdo.  El Administrador piensa que es mejor que me acostumbre.  Es lo que los hombres hacen. Huele a anís. Sabe a gasolina. Quema la garganta.  

Requiem en Re menor. Opus 626.   Mozart. 1791