La naturaleza del duelo

El Descendimiento de la Cruz (De Kruisafneming). Roger van der Weyden

1436. Oleo sobre tabla. Museo del Prado



"No hay dolor, tormento, pena,
martirio, cruz ni aflicción,
que lleguen a ser pintura
de nuestra menor pasión;
solo alivia nuestros males
de vuestro amor esperar"

Novena de Animas. Fernando Sánchez Rivera.  1869

He visto muchas veces esta fotografía en el album familiar.  La madre y sus hermanas de pié, en semicírculo, de luto riguroso alrededor de la tumba reciente de su madre.  Murió poco despues de mi nacimiento.  Nunca he visto en el rostro de la Madre una expresión como la de esa foto.  Profundamente perturbada.  Confundida.  LLorosa. Su hermana menor, de rodillas sobre la lápida se cubre el rostro con una mano.    Es una mujer delgada, de boca pequeñita y cabello recogido perpetuamente en un moño. La visitamos cada año, después de la visita del aniversario de la muerte de Abuela. La Madre viene a limpiar la lápida y la cruz y a rezar un rosario.  Tiene un niño de mi edad y una niña pelirroja apenas un poco mayor que sabe malas palabras. Se me ha prohibido repetirlas.  Su esposo es mucho mayor que ella. Tiene una casa bonita y una máquina refrigeradora con la que hace helados caseros en pequeñas cubetas metálicas.  Este año no podremos volver a visitarla. Ha muerto. La vieja buseta en la que viajaba a la ciudad tuvo un choque y la brusca desaceleración rompió su cuello.  La madre le ha puesto su mejor vestido para el velorio. De nuevo, la expresión de choque en su rostro.  Se ha decidido que los niños no vean el ataúd abierto. Esperamos en el cuarto contiguo.  El niño llora incesante y pregunta una y otra vez por el regreso de su madre.  La niña le dice que no regresará mas porque esta muerta. 

Desintegración.  Bolígrafo sobre papel.  2008

Que es estar muerto? pregunta.  Ella no está segura.  El texto de Desarrollo Humano de Papalia y Olds dice que los seres humanos enfrentan y asimilan el duelo por medio de elaboraciones mentales sobre la vida ultraterrena, así que decido transmitirles lo que el padre nos explica todos los noviembres cuando es epoca de rezar la novena de las ánimas.  Que su mamá esta ahora en el purgatorio, que es un lago de fuego en el que los muertos se queman sin llegar a consumirse, y que luego de cien años la Virgen del Carmen baja con los ángeles y se lleva al cielo las almas que ya han pagado por sus culpas y han sido purificadas por el sufrimiento para estar con Dios. Si la familia manda a rezar misas a su nombre y reza novenas por su descanso, saldrá un poco antes. Esto no parece tranquilizarlos. Ensayo entonces  con lo que dice la Biblia de Jerusalén que tiene la Madre en su mesita de noche.  En realidad su madre esta en un profundo sueño de inexistencia de donde será despertada en el último día, cuando la Divinidad determine poner fin al Reino de este mundo.  Entonces, junto con todos los vivos y muertos será juzgada según sus actos, y se le permitirá vivir si es encontrada digna.  Esto parece perturbarlos más aún. La Madre me dice que es mejor que no los consuele más. 

"Pequeño hermano, pequeño hermano

no llores.

aunque llores, tu padre nos ha dejado,

se ha ido al lugar de los muertos.

protege la cabeza de los vivos,

protege al niño huérfano"

Sweet Lullaby.  Deep Forest.  1992. Sony